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Abstract: Against the background of the Ut-pictura-poesis-discussion and the crisis of language at the 
beginning of the twentieth century, the article shows that silent movies used to integrate letters and 
writing not only for the obligatory title cards, but also, in a wider sense, as so called 'inserts': notes, 
letters, telegrams, certificates, testaments, etc.. The article analyses movies such as Der Golem, wie er 
in die Welt kam (1920), Nosferatu (1922), Dr. Mabuse, der Spieler (1922), Das Wachsfigurenkabinett 
(1923/24) and above all Robert Wienes´ Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) as examples of a 
complex and multfaceted mode of relation between picture and writing in the German Cinema of the 
Republic of Weimar. The famous order You must become Caligari in Wienes´ film can be read as a 
hybrid formula, mixing as well the hypnotic imperative, the rhetoric of persuasion, the language of 
commercials, combining different discursive energies (medical, political, psychological, economical) 
of the time. 
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Zusammenfassung: Das Thema stellt sich nicht nur im Blick auf die vom Medium Stummfilm 
geforderten Zwischentitel, sondern auch im weiteren Sinne. Seine Spannbreite reicht von den 
sogenannten ‚Inserts’, konkreten in der Filmhandlung auftauchenden schriftlichen Dokumenten, bis 
hin zu literarischen Referenzen und Motivkonstellationen. All dies zeigt, dass das frühe Kino als das 
‚neuere’ Medium fortwährend auf das ‚ältere’, die Schriftkultur, Bezug nimmt, es zitiert und 
auratisiert, sich ebenso von ihm absetzt wie von ihm herleitet. 
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1
  Vorliegender Text geht auf eine längere Beschäftigung mit dem Caligari-Film zurück. Am Anfang stand ein 
Curso de Posgraduação, den ich im Frühjahr 2003 zusammen mit meinem damaligen Gastdozenten Christian 
Kiening, Professor an der Universität Zürich, in São Paulo an der USP hielt. Seither haben wir beide 
verschiedentlich über den Film publiziert, ihn im Rahmen unserer Zürcher Ausstellung Schrift in Bewegung 
(2008) gezeigt – und nicht zuletzt auch ein Buch neu ediert, das wir damals im Goethe-Institut São Paulo 
entdeckt und schätzen gelernt hatten: Rudolf Kurtz’ Filmtheorie-Klassiker Expressionismus und Film von 1924. 
* Dr. Ulrich Johannes Beil, Privatdozent an der Universität München, arbeitet derzeit als Senior Researcher in 
einem medienwissenschaftlichen Forschungsbereich an der Universität Zürich. Von Januar 2000 bis Dezember 
2004 war er Professor Visitante/DAAD-Lektor an der Universidade de Sao Paulo. 
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Die Frage nach der Dialektik des Sichtbaren und des Sagbaren hat seit den Ut-pictura-
poesis-Debatten zwischen Renaissance und Aufklärung nicht an Aktualität verloren. Man 
möchte mit Blick auf den in den 90er Jahren ausgerufenen pictorial turn sagen: im Gegenteil. 
Wenn man mit Lessing, Foucault, Deleuze und neuerdings W.J.T. Mitchell von einem 
Spannungsverhältnis ausgehen kann (MITCHELL 2008: 136-171), das die visuelle und die 
literale Kultur auch und gerade in der Moderne bestimmt, so scheint sich das Problem zur Zeit 
des Stummfilms in zweierlei Richtung zu verstärken.  
Zum einen lässt sich beobachten, dass die europäischen Avantgarden im Anschluss an 
die 'Sprachkrisen' um 1900, die die Wörter der referentiellen Dimension zu berauben drohten, 
die graphisch-bildhaften Elemente der Schrift wiederentdecken, ihre sinnliche Dichte ebenso 
wie ihre archaische, fetischhafte Anziehungskraft. Als habe es die einstige Medienkonkurrenz 
nie gegeben, befreien Künstler die Schrift im Zeichen eines neuerlichen Paragone von ihrer 
linearen Anordnung (vgl. HÜLK 2006), spielen mit ihren Farben und Formen, fügen sie im 
Rahmen dadaistischer, futuristischer oder konstruktivistischer Collagen in visuelle 
Semantiken ein, so dass die Grenze zwischen Geschriebenem und Gezeichnetem auf immer 
neue Weise gezogen, in Frage gestellt und überschritten wird (vgl. den Band von MÜNZ-
KÖNEN / FETSCHER 2006). Zum anderen gewinnt man den Eindruck, Schrift und Bild kehrten 
im Stummfilm, also gerade im fortschrittlichsten Medium des frühen 20. Jahrhunderts, wieder 
zu ihren herkömmlichen Kompetenzen zurück: Schrift, so scheint es, führt in der 
Kinematographie ein Eigenleben, bleibt in Form von Zwischentiteln sorgfältig von den 
bewegten Bildern getrennt. So kann man zwar sehen, dass die Protagonisten sprechen; was sie 
aber sagen, wird der nachgereichten Schrifttafel überlassen, die den Fluss des Films als 
Fremdkörper unterbricht (vgl. SCHEUNEMANN 1997). Carl Bleibtreu meinte bereits 1913, die 
Titel seien im Grunde “Gift für die Augen” (vgl. PAECH 1997: 59). Rudolf Arnheim hatte 
trotz seiner Skepsis gegenüber dem Tonfilm als einem „zweitrangigen Genre“ in seinem 
Neuen Laokoon von 1938 notiert: „Die Zwischentitel des stummen Films bedeuteten störende 
Einsprengsel in das Bild und zerlegten die natürliche Gleichzeitigkeit in der Darbietung des 
Sprechenden und des Gesprochenen in ein künstliches Nacheinander“ (ARNHEIM 2004: 406; 
408). Béla Balász hielt die Zwischentitel zwar für prinzipiell verzichtbare “Rudimente” der 
überholten Gutenberg-Kultur und sah in ihnen vielfache Gefahren: etwa die, dass sich der 
Film auf eine “Reihe von beweglichen Illustrationen zu einem Text” reduziert, der “in den 
Titelaufschriften mitgeteilt wird” (BALÁSZ 2001: 29) oder dass man den Film zum 
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“Kehrichthaufen für literarische Abfälle” missbraucht (BALÁSZ 2001: 93). Im Vergleich zur 
“Katastrophe” des Tonfilms aber (BALÁSZ 2001b: 113) akzeptierte er die Titel immerhin als 
“Notbehelfe”, die richtig verwendet, pointieren und “Intensität” verleihen können (BALÁSZ 
2001: 93 f.). 
Auf den ersten Blick also mag es scheinen, als verdanke sich das Thema 'Schrift im 
Stummfilm' einem notwendigen Übel. Und erst der Tonfilm (seit 1929) habe endlich Abhilfe 
schaffen können. Das Verhältnis Schrift und Bild stellt sich freilich bei genauerem Hinsehen 
weit komplexer dar. Für eine erste Beziehung zur Schriftkultur sorgen zahlreiche 
Filmproduktionen der 10er und 20er Jahre allein schon dadurch, dass sie oft und gerne auf 
literarische Motive zurückgreifen. Dies gilt vor allem, aber nicht nur, für die künstlerisch 
ambitionierten Filme seit etwa 1913, als das Titelblatt der Fachzeitschrift Der Kinematograph 
emphatisch prophezeite: „Films berühmter Autoren sind die Zukunft des Kinos!“ (KASTEN 
1990: 21). Marshall McLuhans Diktum entsprechend, der Inhalt eines Mediums sei stets ein 
anderes Medium, scheinen frühe Filmschaffende selten ohne literarische Anspielungen und 
Bezüge auszukommen. All die Monster, Vampire, Doppelgänger und Somnambulen, die die 
frühen Filme bevölkern, sind ohne die entsprechenden 'Vorbilder' in der fiktionalen Prosa des 
18. und 19. Jahrhunderts kaum denkbar, auch nicht ohne Korrespondenzen zu 
epistemologischen Diskursen wie etwa den Neurowissenschaften und der Psychoanalyse. 
Eine zweite Verbindung zur Schriftkultur begleitet die frühe Filmtheorie von Anfang an: So 
wird in den unterschiedlichsten Versuchen, das Spezifische des neuen Mediums Film zu 
bestimmen, von Georg Lukács bis Boris Ejchenbaum auf Vergleiche mit schriftlichen oder 
von der Schrift dominierten Medien wie dem Roman, dem Gedicht oder auch dem Drama 
zurückgegriffen. Darüber hinaus finden sich bei Autoren wie Vachel Lindsay, Ricciotto 
Canudo, Abel Gance und insbesondere Sergej Eisenstein Vorschläge, das filmische Verfahren 
selbst, etwa die Montagetechnik, mit Prinzipien ideographischer Schriftkulturen in 
Verbindung zu bringen (vgl. hierzu DRUBEK-MEYER 2004) – Kulturen wie der ägyptischen 
oder der chinesischen also, die die Trennlinie zwischen Bild und Schrift nie so strikt gezogen 
haben wie das alphabetische Abendland (vl. ASSMANN / ASSMANN 2004). 
Schrift macht sich im Zusammenhang mit dem Stummfilm aber nicht nur indirekt als 
literarisches Motiv bemerkbar oder als Metapher für filmspezifische Techniken. Vielmehr tritt 
Schrift über die Zwischentitel hinaus auch ganz konkret in Erscheinung, und zwar in Form der 
sogenannten Inserts. Gemeint sind Schriftstücke wie Zettel, Briefe, Telegramme, 
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Visitenkarten, Urkunden, Haftbefehle, Todesurteile oder Testamente, die einen integralen Teil 
der filmischen Narration bilden. In Wegener/Ryes Der Student von Prag (1913) zum Beispiel 
läuft am Anfang und am Ende Alfred de Mussets Gedicht La nuit de Décembre auf einer 
handbeschriebenen Papierrolle ab. Dies erweckt, Brigitte Peucker zufolge, den Eindruck, als 
wolle der Film „die filmische Erzählung in literarische Klammern setzen, die Bewegung 
seiner Bilder mit der Bewegungslosigkeit der Schrift und – das Gedicht als Grabinschrift – 
des Todes rahmen“ (PEUCKER 1999: 19). In Wegener/Boeses Der Golem, wie er in die Welt 
kam (1920) stehen Schriftstücke unterschiedlicher Art von Anfang an mit Magie in 
Verbindung – mit dem Versuch der jüdischen Gemeinschaft, sich gegen den Druck der 
Behörden aufzulehnen. Wenn der Rabbi im Rahmen eines Feuerrituals den Dämon herbeiruft, 
aus dessen Mund das magische Wort AEMAET dringt, so lässt sich von der „Einbildung der 
Schrift in die Bildschicht des Films“ sprechen (PAECH 1994: 216), von einer „Atemschrift“, 
die als „Lichtschrift“ sichtbar gemacht wird: Der Schriftzug erscheint als „Inbegriff des Films, 
weil das Licht der Atem ist, der auf die Leinwand das magische Wort schreibt, das dort die 
Illusion des Lebendigen aus der Bewegung des Lichts hervorbringt“ (PAECH 1994 b: 29).  
Immer wieder lassen sich in den frühen Filmen solche und ähnliche Phänomene 
beobachten. Schrift macht Unsichtbares sichtbar, setzt als Atem- und Zauberschrift 
Unbewegtes in Bewegung, erweckt Totes zum Leben. In Murnaus Nosferatu (1922), der sich 
an Bram Stokers Roman Dracula anlehnt, sieht man gleich zu Anfang das Titelblatt einer 
Chronik „über das große Sterben in Wisborg“, auf die im Film immer wieder Bezug 
genommen wird. Im Lauf der Handlung tauchen mehrfach dubiose Schriftstücke auf, etwa ein 
Buch über Vampire. Obwohl der sich zusehends ausbreitende Vampirismus einen 
Zusammenhang mit modernsten Medien suggeriert, kehren im Film nur die altbekannten 
handschriftlichen und gedruckten wieder: Chroniken, Bücher, Zeitungen, Fracht- und 
Liebesbriefe – aber auch der in hieroglyphischer Geheimschrift verfasste Brief des Grafen 
Orlok, der bis heute Rätsel aufgibt. Eine breite Palette von Schriftelementen führt auch Fritz 
Langs Dr. Mabuse, der Spieler (1922) vor Augen, wenn hier neben Visitenkarten, 
Extrablättern, Zetteln und Briefen zum Teil überdimensionale Buchstabenfolgen in 
Geschäftsstraßen und auf Litfasssäulen zu sehen sind, wenn magische Lettern auf einem 
Spieltisch erscheinen und hypnotische Befehle verdeutlichen – und wenn Schrift schließlich, 
von jeder Fixierung auf Zwischentitel losgelöst, frei durch den Raum schwebt (vgl. WILD 
2006). In dem 1923/24 entstandenen Film Das Wachsfigurenkabinett  (Paul Leni) tritt sogar 
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ein richtiger Dichter auf: Als Angestellter eines Jahrmarktsschaustellers soll er, ein junger, 
mittelloser Poet, drei Gestalten eines Wachsfigurenkabinetts mit literarischer Phantasie zum 
Leben erwecken. Während er die Geschichten von Harun als Raschid, Iwan dem 
Schrecklichen und Jack the Ripper 'schreibt', verfolgen die Zuschauer die durch die Schrift in 
Bewegung versetzten Bilder, sie werden zu Zeugen „eines nächtlichen Schreibexzesses, einer 
onirischen Imaginationsbewegung, die gerade dort, wo die Handlung sich der Gegenwart 
annähert (bei Jack the Ripper), zur Vermischung von Fiktion und Wirklichkeit führt [...]“ 
(KIENING 2005: 127). Die wechselseitige Bedingtheit von Schrift und Film, die 
Hybridisierung von Literatur und Kino kann hier gleichsam in statu nascendi beobachtet 
werden. 
Ein besonders eindrucksvolles Beispiel für die Vielzahl der Rollen, die Schrift in 
einem Stummfilm übernehmen kann, ist Robert Wienes Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1919/20). Dieser Film, Höhepunkt des expressionistischen Kinos und als solcher zuerst von 
Rudolf Kurtz gewürdigt (KURTZ 2007), gilt als frühes Meisterwerk der deutschen und der 
internationalen Filmgeschichte, als Diskursknotenpunkt und nicht zuletzt als Dokument für 
die Kreativität der Weimarer Kultur, zu deren wichtigsten Symbolen Walter Laqueur “the 
Bauhaus, the Magic Mountain, Professor Heidegger and Dr. Caligari” zählt (vgl. WILLET 
1978: 10; ELSAESSER 1999: 57). Zur Erinnerung an die Filmhandlung hier nur soviel: In der 
Rahmengeschichte erzählt Franzis, Insasse einer Irrenanstalt, einem Mitpatienten folgende, 
den Großteil des Films beanspruchende Binnengeschichte: Die kleine Stadt Holstenwall wird 
von einer Mordserie heimgesucht, mit der Dr. Caligari, ein Jahrmarktsschausteller, in 
Verbindung zu stehen scheint. Franzis besucht das Kabinett Caligaris zusammen mit seinem 
Freund Allan und erlebt, wie dieser Cesare, einen Somnambulen, der 23 Jahre im Schlaf lag, 
zum Leben erweckt. Als Franzis‘ Freund ermordet und auch noch seine Freundin Jane geraubt 
wird, nimmt Franzis die Spur auf und erkennt, dass der machtbesessene Hypnotiseur Caligari 
Cesare als Mordinstrument missbraucht. Im Direktor einer Irrenanstalt entdeckt Franzis 
Caligari wieder: Der Psychiater erweist sich als wahnsinnig und verfolgt von der 
Zwangsvorstellung, die Rolle Caligaris, eines kriminellen Mystikers aus dem 18. Jahrhundert, 
imitieren zu müssen. Beim Anblick des toten Cesare, der den Auftragsmord an Jane nicht 
mehr beging, bricht er zusammen und wird in eine Zwangsjacke gesteckt. Doch auf der Ebene 
der Rahmenhandlung ist es der verrückte Franzis, dessen krankem Gehirn diese Geschichte 
entspringt. In der Schlusseinstellung sehen wir den ‚normalen‘ Anstaltsdirektor, der den 
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aufgebrachten Franzis beruhigt; seinen Kollegen gegenüber spricht er von dessen möglicher 
Heilung (zu Handlung und Struktur vgl. ROBINSON 2000).  
Schon diese knappe Skizze des Geschehens macht deutlich, dass hier mit 
Doppeldeutigkeiten und Ambiguitäten gespielt wird, wie wir sie aus der Schrifttradition, 
insbesondere seit der Literatur der Romantik, kennen. Man darf an E.T.A. Hoffmanns 
Sandmann denken, aber auch an entsprechende Texte von Achim von Arnim, Clemens 
Brentano, Adalbert von Chamisso, Hans Christian Andersen, Robert Louis Stevenson oder 
Edgar Allen Poe, die in ihren Doppelgänger-Fiktionen Caligari auf die eine oder andere 
Weise antizipieren (vgl. WEBBER 1996). Es gibt im Film, um dies nur anzudeuten, ja nicht nur 
Caligari als Doppelgänger im diachronen Sinne, als Reinkarnation eines mystisch-kriminellen 
Vorgängers. Wir begegnen Caligari auch als diabolischem Schausteller und zugleich als 
seriösem Arzt. Zudem fungiert der Somnambule Cesare auf der synchronen Ebene als eine 
Art Psycho-Double Caligaris, unter dessen Diktat er agiert: Cesare, der seinerseits von einer 
Puppe gedoubelt wird, damit er unbemerkt seine Verbrechen begehen kann – von weiteren 
Doppelungsstrukturen, bis hinein in den Namen des Helden (CALI/GARI), an dieser Stelle 
nicht zu reden. Hinzu kommt die eigenartige Interferenz von Rahmen- und Binnenhandlung, 
die für Siegfried Kracauer einer der Anlässe war, sein berühmtes Buch From Caligari to 
Hitler zu verfassen (KRACAUER 1947). In der seiner Ansicht zufolge nachträglich vom 
Regisseur hinzugefügten Rahmenhandlung vermutete er ein reaktionäres, präfaschistisches 
Skandalon – fälschlicherweise, wie sich angesichts der kaum zu beseitigenden Ambiguitäten 
inzwischen herausgestellt hat (vgl. das Originaldrehbuch: MAYER/JANOWITZ 1995). 
Irritationen entstehen jedenfalls dadurch, dass der verbrecherische Schausteller Caligari 
innerhalb der Binnenerzählung, also aus Franzis’ Perspektive, zunächst als der (wahnsinnige) 
Direktor einer Irrenanstalt wahrgenommen wird, der  die damals vieldiskutierte Hypothese, 
Somnambule seien auf hypnotischem Wege zu Straftaten zu stimulieren, ‚wissenschaftlich’-
experimentell zu beweisen versucht und sich mit dem Mystiker Caligari identifiziert. Da aber 
der Erzähler Insasse eben derselben Anstalt ist, bleibt ein Unsicherheitspotential, das bis zum 
Schluss nicht wirklich geklärt wird. So fragt man sich, ob Franzis sich nur einbildet, der 
Anstaltsdirektor sei identisch mit dem kriminellen Schausteller oder ob dies tatsächlich 
zutrifft. Der eigentlich Wahnsinnige wäre dann nicht der Internierte, sondern der Direktor. Da 
wir als Zuschauer zunächst mit allen Mitteln dazu angehalten werden, die Perspektive von 
Franzis, einem vermeintlich Geisteskranken, einzunehmen, liegt es nahe, den Schausteller 
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Caligari mit dem Anstaltsdirektor zu identifizieren und ein fatales Doppelgängertum zu 
vermuten. Da aber wiederum der gegensätzliche Eindruck, Franzis sei eben doch nichts 
anderes als ein Internierter, der seinen absurden Phantasien nachhängt, gerade am Ende sich 
verstärkt, und da ebenso am Ende auch der Direktor als Ausgeburt psychotherapeutischer 
Vernunft und Gelassenheit vorgeführt wird, gerät die ursprüngliche Perspektive ins 
Schwanken – ein Schwanken, aus dem einen auch und gerade die letzte Szene nicht erlöst. 
Vor diesem Hintergrund neigen neuere Analysen wie die von Thomas Elsaesser oder Richard 
Murphy dazu, Kracauer zu widersprechen: Von einer „Kontrolle des Erzählaktes“ ist die 
Rede, von „Meta-Kino“ oder „Selbstreflexivität“ (ELSAESSER 1999: 72-74). Man hebt das 
radikale Unbestimmtheitspotential des Films hervor, das sich autoritativen Tendenzen schon 
von der Struktur her widersetze (BUDD 1990; MURPHY 1999; KIENING 2005). Kurz: Man ist 
seit einigen Jahren dabei, „The Cabinet of Dr. Kracauer“, wie Noël Carroll unkte (CARROLL 
1998: 17-25), zu verlassen, und mit Nachdruck auf die narrativen Doppelbödigkeiten, die 
reflexiven Qualitäten des Films aufmerksam zu machen – was im übrigen Kracauers 
faszinierendem Buch nicht den Stachel nimmt. Man wird es künftig nur anders lesen müssen 
(zu dieser Diskussion insgesamt vgl. KIENING 2005, BEIL 2005 ). 
Wenn hier die literarische Tradition aufgerufen wird, um semantische 
Doppelbödigkeiten zu erzeugen, wenn literarische Dokumente hier also eine Art Palimpsest 
bilden, so bieten die Zwischentitel eine noch weit konkretere Einbeziehung von 
Geschriebenem in den Film. Dies nicht nur, weil sie Schriftliches explizit zur Erscheinung 
bringen, sondern auch, weil die Zwischentitel im Fall des Dr. Caligari gestalterische Energien 
erkennen lassen, die weit über eine medienbedingte Pflichtübung hinausgehen (vgl. PULCH 
2002: 17-19). Diese Schrift begnügt sich nicht damit, “Notbehelf” zu sein, dezent zu 
kommentieren, was die Bilder verschweigen. Die zerrissene Dynamik der Lettern, teils 
Handschrift, teils Holzschnitt, die  auf gezackten Untergrundflächen wie auf Glassplittern 
hochzuschnellen scheinen, zieht mit ihrer so aggressiv wie fragil wirkenden Ästhetik die 
Aufmerksamkeit auf sich und zeugt auf ihre Weise von der Unruhe, der inneren Spannung der 
Figuren. Sie übersetzt das expressionistische Design der Caligari-Kulisse comic-strip-artig in 
den Bereich der Schrift – einer Schrift, die in einem Clair-obscur-Effekt aus der Nacht des 
Films herauszuspringen, den Zuschauer wie eine Schlagzeile anzuspringen scheint und so das 
Gefühl des Unheimlichen verstärkt. Statt nur Szenen zu verbinden oder zu erläutern, legen es 
diese Titel immer wieder darauf an, Bildsequenzen zu durchschneiden, Angst- und 
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Zornesschreie sichtbar werden zu lassen, und zwar mit genuin graphischen Mitteln. Die 
hieroglyphische Gestik der Ausrufezeichen, Gedankenstriche und Punkte trägt das ihre dazu 
bei. Zuweilen werden Schrift und Bild so unmittelbar miteinander verzahnt, dass die Bilder 
einen eben wie mit angehaltenem Atem begonnenen Satz fortzusetzen scheinen. So liest man, 
bevor Jane zu ihrem fatalen Besuch im Cabinet des Dr. Caligari aufbricht: „Beunruhigt über 
das Ausbleiben ihres Vaters...“. Subjekt und Verb des Satzes folgen dann in 
dreidimensionaler Aktion: Fortsetzung der Schrift mit anderen, filmischen Mitteln. Die Titel 
gewinnen so kraft ihrer bizarr-sinnlichen Anwesenheit eine Art von ästhetischer Autonomie. 
Es ist, als würden sie den Bildern mit ihren papiernen Kulissen und ihren Licht-Schatten-
Konfigurationen mehr und mehr angenähert. Wenn Cesare an Janes Hauswand entlang 
schleicht, bevor er über sie her fällt, so ist er selbst zu einem piktographischen Zeichen 
geworden, das mit den Zwischentiteln korrespondiert. Angesichts ihrer Kürze und Prägnanz 
könnte man von einer 'konzeptionellen Mündlichkeit' der Titel sprechen, die an die Lyrik des 
Expressionismus erinnert und der Steigerung der Spannung wie der Aufladung von 
Emotionen dient (vgl. SILBERMAN 2006: 150).  
Darüber hinaus aber sind es vor allem die Inserts, die dem Film ein virtuoses Spiel mit 
Übertragungen, Registerwechseln und Metareflexionen ermöglichen, eine Archäologie des 
Medialen in eigener Sache. So stößt man in diesem Film auch jenseits der Zwischentitel 
vielerorts auf Schriftliches: Visitenkarten, Plakate, Aufschriften, Flugblätter, Grafiken, 
Bücher. Gleich anfangs wird deutlich, in welchem Maß die entworfene Welt von 
Literarischem durchdrungen ist. Alan unterbricht seine Lektüre, als die Schausteller zu hören 
sind. Franzis sitzt lesend vor einem Bücherregal, als Alan ihn besucht. Die Vertreter der 
Obrigkeit studieren Akten oder Dokumente. Auch im Folgenden spielen Schriftstücke immer 
wieder eine Rolle, etwa wenn Flugblätter den Jahrmarkt ankündigen oder von den Mordfällen 
berichten (vgl. KIENING/BEIL 2007: 177 f.). Am beeindruckendsten ist wohl jene Szene gegen 
Ende des Films, in der der Protagonist Franzis und einige Ärzte das Büro des Direktors einer 
psychiatrischen Anstalt durchsuchen, den sie verdächtigen, Dr. Caligari zu sein – ein 
Wissenschaftler, der einen Somnambulen namens Cesare mittels Hypnose eine Reihe von 
Morden ausführen ließ. Sie betreten ein enges, expressionistisch verschachteltes Gewölbe; 
hohe Bücherstapel umstellen den kaum sichtbaren Schreibtisch wie ein Festungswall. In 
einem Geheimfach dieser 'Bibliothek', hinter einem Skelett, entdecken Franzis und die 
Psychiater alsbald den Schlüssel zum Verständnis der seltsamen Morde, die den kleinen Ort 
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Holstenwall tagelang in Atem hielten: ein Buch mit dem Titel Somnambulismus: Ein 
Sammelwerk der Universität Upsala aus dem Jahre 1726. Ein zusammen mit dieser Schrift 
aufgefundenes Tagebuch aus der Hand des Direktors klärt darüber auf, dass in der alten 
Somnambulismus-Studie unter anderem der Fall eines „mystischen“ Dr. Caligari aus dem 
frühen 18. Jahrhundert abgehandelt wird, der sein somnambules ‚Medium‘ dazu benutzt hat, 
„bestialische“ Morde zu begehen. Die Überschrift des entsprechenden Kapitels in der 
Abhandlung lautet nicht anders als Das Cabinet des Dr. Caligari, womit man also ein fiktives 
historisches 'Drehbuch', eine Vorlage aus einer nahezu zwei Jahrhunderte zurückliegenden 
Epoche vor Augen hat. Es scheint bemerkenswert, dass die Aura, auf die der Film sonst 
dezidiert verzichtet, in der nostalgisch 'fernen' Präsenz dieses Buches mit seinem 
Ledereinband und seinen altdeutschen Lettern kurzzeitig beschworen wird. Nach Art eines 
Palimpsests ersetzt und überblendet der Film das Buch. Er fingiert eine Übertragung – von 
diesem (typographischen) Schriftstück in ein zweites (skripturales), das Tagebuch des 
Direktors, das sich sogleich als Dokument einer verfehlten Aneignung und eines 
psychotischen Schubes entpuppt. Um dies zu verdeutlichen, ist eine weitere Übertragung 
nötig, und zwar in das filmische Medium. Dadurch werden wir Zuschauer in die Lage 
versetzt, zu sehen, was die Detektive lesen und was die Lektüre des Somnabulismus-Buchs in 
der Psyche des Psychiaters angerichtet hat.  
Es handelt sich um jene als Flashback eingefügte Schlüsselszene des Films, in der sich 
der Irrenhausdirektor mit einem Mal dazu gezwungen fühlt, die Identität jenes kriminellen 
Mystikers aus dem 18. Jahrhundert anzunehmen und durch entsprechende 'Experimente' die – 
im späten 19. Jahrhundert unter Neurologen wie Charcot oder De la Tourette viel diskutierte – 
Frage zu beantworten, ob es 'criminelle Suggestionen' gibt oder nicht (zur Hypnosediskussion 
im Zusammenhang mit Caligari vgl. ANDRIOPOULOS 2000). In dieser Szene erst wird Caligari 
„Caligari“, wird er zum filmischen Doppelgänger einer in einem Buch beschriebenen 
Existenz. Nach der Einlieferung eines Somnambulen, die er enthusiastisch begrüßt hat, stürzt 
der Psychiater, ganz außer sich, mit dem halb zerfledderten Buch in den nächtlichen Park der 
Anstalt. Dort wird er – ekstatisch tanzend, delirierend – immer wieder von dem 
leuchtschriftartig eingeblendeten, durch die Bilder der Allee taumelnden Satz Du musst 
Caligari werden! verfolgt und gleichsam hypnotisiert: eine schizoide Conversio, die an die 
Erlebnisse klassischer Mystiker von Augustinus bis Pascal erinnert. Minutenlang scheint der 
Film auf der Schwelle zwischen Wahn und Wirklichkeit, Schrift und Bild, Bibliothek und 
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Aktion zu balancieren – nur um das, wovon wir schon wissen, mit Nachdruck als die 
schaurige Konsequenz dieses Vorgangs begreiflich zu machen. Eine künstlerisch virtuos 
gestaltete Kippfigur, die Komplexität u.a. dadurch erzeugt, dass sie zwischen Innen- und 
Außenperspektive changiert: „Die Buchstaben sind sowohl innen wie außen. Sie 
repräsentieren den inneren Zwang zur Anverwandlung an die Figur der Geschichte und 
projizieren diesen Zwang zugleich nach außen. Sie machen den filmischen Raum zur 
Einschreibefläche für die Schrift und zugleich die Schrift zum beweglichen Element des 
filmischen Raums“ (KIENING 2005: 142). So sehen wir die diktatorische Schrift des 
Unbewussten, die das Innere des Delirierenden aufwühlt, und wir nehmen diese tanzenden 
Lettern zugleich außen, in der Umwelt des in Ekstase Geratenen wahr, als fragile 
Verkörperungen der Geister, die er rief und die ihm nun keine Wahl mehr lassen. Man könnte 
von einer 'Urszene des Medialen' sprechen: Der Film reflektiert in dieser aus einem 
krankhaften Misreading entstandenen Performance seine eigene Genese aus der europäischen 
Buch- und Wissenschaftskultur. Indem er eine moderne, pervertierte Faustgestalt ihren 
Teufelspakt schließen und eine wahnhafte 'Hypothese' erproben läss knüpft er auch im 
intertextuellen Sinne an diese Traditionen an. Man darf sich an Marlowe, Goethe, die 
klassischen Mystiker – zu denen ja auch manisch-depressive Gestalten zählen wie Sabbatai 
Zwi – ebenso erinnern wie an Bernheim, De la Tourette oder Freud.  
Du musst Caligari werden! Dieser Satz, der nicht verstanden, nur befolgt, nur 
verwirklicht werden will, hat es in sich. Paradigmatisch für das Diskursgeschehen im späten 
19. und im 20. Jahrhundert erscheint das Moment des Imperativs: eines Imperativs, der, auf 
pervertierte Weise kategorisch, von keinem Subjekt mehr ausgesprochen wird, sondern als 
autorlose, visionäre Schrift aus dem Unterbewussten eines Nervenkranken aufsteigt. Dieser 
Imperativ realisiert sich in der fiktiven 'Wirklichkeit' des Films. Als Hybride aus 
Zwischentitel und Insert, Wahn und Werbung, Gesprochenem, Geschriebenem, Bildhaftem 
und Filmischem sorgt er dafür, dass geschieht, was er fordert, dass in Handlung umgesetzt 
wird, was er vorgeschrieben hat: ein von einer unsichtbaren Maschine in die Anstaltsnacht 
gestanzter, nomadisch durch die Szene tanzender perlokutionärer Akt. Von Nietzsches 
Rhetorik der Persuasion über die frühen Leuchtreklamen bis hin zur Enter-Taste auf unseren 
PCs  ziehen solche und ähnliche Imperative eine immer deutlichere Spur durch die Moderne. 
“Film und Reklame” drängten “die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale”, 
beobachtete Walter Benjamin in seiner Einbahnstraße. “Und ehe der Zeitgenosse dazu 
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kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über seine Augen ein so dichtes Gestöber von 
wandelbaren, farbigen, streitenden Lettern niedergegangen, dass die Chancen seines 
Eindringens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind” (BENJAMIN 1980: 
103). Wenn die Decla-Film-AG im Februar 1920 mit nichts als der rätselhaft-suggestiven 
Parole Du musst Caligari werden! auf zahlreichen Plakaten um ihr Publikum warb, lässt dies 
unschwer darauf schließen, dass die Produzenten das hier skizzierte Potential ihres Films 
bewusst ins Spiel brachten. Der aus der Psyche eines Kranken auftauchende, durch 
fehlgeleitete Lektüren genährte Imperativ sollte nicht nur einen überdrehten Psychiater in 
Caligari verwandeln, sondern auch das Publikum, jeden zufällig vorbeikommenden Passanten 
einfangen in das hypnotische Netzwerk dieses Satzes. Statt auf den Inhalt, die 
verbrecherischen Machenschaften eines Schaustellers mit südländischem Namen, 
hinzuweisen, versucht die Reklame, den Zuschauer ganz direkt und intim anzusprechen, ihn 
mit eben jener Identifikation zu verführen, der auch der Anstaltsdirektor erlag. Es ist nicht nur 
ein Angebot nach Art eines „Hätten Sie mal eben Lust, Caligari zu sein?“ Es ist ein Befehl, 
dem man nicht mehr ausweichen können soll, sobald man ihn einmal gelesen, einmal gehört 
hat. Das Publikum wird schon mit jener hypnotischen Energie infiziert, bevor sich überhaupt 
die Türen dieses besonderen Kabinetts, des Kinosaals, hinter ihm geschlossen haben.  
Du musst Caligari werden! Dieser Satz, den man den caligarischen Imperativ nennen 
könnte, lässt sich so zum einen als metafilmische Formel in der Art von 'Das Buch muss Film 
–', 'Das Wort muss Bild werden' lesen, frei nach Fausts Wort-Tat-Übertragung. Zum anderen 
erscheint er als eine Schaltstelle, in der unterschiedlichste diskursive Energien – 
kulturhistorische, politische, sozialpsychologische, neurologische, philosophische und 
theologische – sich verknüpfen. Theologische? Die Mediologie mache “aus der Inkarnation 
ein Modell”, heißt es bei Regis Debray. “Dank der Inkarnation sind wir die Zivilisation der 
Malerei, des Kinos und heute des Videos geworden”(DEBRAY 2003: 143 f). Was wir in der 
beschriebenen Szene beobachten können, ist mehr als eine avantgardistisch inspirierte 
Montage von Schrift und Kinobild. Denn die Verschränkung der beiden Medien wird, über 
das ästhetische Ereignis hinaus, auf der Basis ihrer Trennung, der (auch stummfilmbedingten) 
Unterschiedenheit ihrer Kompetenzen inszeniert. Wenn die Schrift unruhig wird, zuckt, derart 
in Bewegung gerät, dass sie nach dem Film als ihrer Fortsetzung und Steigerung verlangt, so 
verlangt sie bei aller optisch-graphischen Annäherung nach ihrem Anderen, nach einem 
Sprung. Die Verschränkung wird als eine Auseinandersetzung lesbar: Das ältere Medium 
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antizipiert, inspiriert und hypnotisiert das jüngere, es diktiert und befiehlt ihm, fällt aber 
deutlich hinter dessen optische Intensitäten, die physiognomischen und gestischen Details, 
zurück. Das Cabinet des Dr. Caligari mag metareflexiv damit spielen, als Film das Eschaton 
der Schriftkultur zu sein, der mediale Ort, an dem Schrift sich 'realisiert'. Aber dies geschieht 
nicht im Sinne eines Schlussstrichs. Die Schrift bleibt vielmehr mit den bewegten Bildern 
verwoben, als ihre dauerhafte Herausforderung, ihr Motor und ihr Unbewusstes, nicht zuletzt 
auch als auratisches Relikt einer in die Jahre gekommenen medialen Hegemonie. 
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